Ещё в глубокой древности люди, обладавшие хоть малейшими знаниями о болезнях, ценились. Ведь единственная возможность оправится от недуга – обращение к врачу.
Я грезила мечтами об этой профессии. Хотела быть врачом. Ещё в детсадовском возрасте лечила игрушки, ставила уколы, тренировалась на нашем коте, перебинтовывая ему лапы.
Думала, вырасту, выучусь на врача и стану помогать людям. Они будут благодарны мне. Я буду их лечить, они – выздоравливать. И вот мне восемнадцать. Стою на пороге, нужно делать выбор, кем же стать. Почему задумываюсь? – спросите вы, раз с детства хотела стать специалистом в области медицины. Говорят же, что все детские мечты сбываются. И у меня наверняка все бы получилось. Расскажу, отчего появились сомнения…
Раньше я посещала детскую поликлинику, а недавно в первый раз пришла во взрослую.
К врачам обращаюсь редко. Но у меня заболел живот и боли не прекращались. В один из дней все-таки решила пойти в поликлинику Сысертской ЦРБ.
Утро. Очередь в регистратуру начинается от входной двери. Люди превратились в огромную змею, у которой от хвоста не видно головы.
Прошло минут сорок, и вот я у заветного окошечка регистратуры. Никогда не думала, что так сложно объяснить человеку, что из детской поликлиники я перешла во взрослую, что у меня нет карты, а где детская карточка, я понятия не имею. Наконец, медицинскую карту мне выдали и направили к «другому» врачу, так как «мой» врач в отпуске. Кто из них «мой», и какие еще бывают, я тоже не поняла. Ничего, думаю, язык до Киева доведет. Но, увы, не довел даже до двери кабинета. Поднимаюсь на второй этаж, занимаю очередь, длина которой меня уже не удивила. Стою час, очередь не убывает. В чем дело – неизвестно. Решила спросить. Оказалась, что врач ещё не пришел. Может быть, на выезде?
Наконец, он приходит. В верхней одежде, в сапогах. Зачем я одела бахилы? Я хуже? Минут через двадцать начинается прием. Заходит первый пациент, проводит в кабинете полчаса. Затем он выходит вместе с врачом и они, любезничая и делясь житейскими проблемами, пошли по другим кабинетам
Меня это удивило: может, так и должно быть? Смотрю на очередь. Люди приходят и приходят, бабушки и дедушки с замученными лицами тихо сидят на скамеснимкиечках. Я уступила место какой-то старушке, «сидячих мест» не осталось. В воздухе чувствуется волна негодования и возмущения. Наконец, врач вернулся, распрощавшись с первым пациентом. Наверное, мне тоже окажут такой теплый прием, подумала я…
И вот уже стою у дверей кабинета. Вхожу:
– Здравствуйте. Понимаете, у меня такая проблема…
– Где талон?
– Я без талона. «Мой» врач в отпуске.
– Ты в последнюю очередь!
– Почему? Там ведь больше нет пациентов с талонами.
– Выйди!
Во всех жизненных ситуациях стараюсь оставаться оптимистом, да и вообще, на мир смотрю, улыбаясь. Мне казалось, что я во всем умею видеть хорошее. Но что здесь хорошего? – спросила себя.
Врач вышла, окрикнула очередь, оказалось, что действительно у оставшихся талонов нет.
– Войдите.
Вновь захожу в кабинет. Изо всех сил стараюсь быть вежливой, ведь так учила мама. Ожидание теплого приема мгновенно исчезло. И как в мою наивную голову могла прийти такая мысль.
– Что у вас?
– У меня живот болит.
– Где?
– Вот тут.
Врач осмотрела, что-то написала в карту.
– Выйдите и подождите.
Проходит минут двадцать. Меня это насторожило. Думаю, сейчас вынесут кучу бумажек, направят на анализы, дадут список препаратов.
Выходит медсестра, дает мне справочку и маленький листочек с двумя словами.
– Поставь вот тут печать в регистратуре.
Опять регистратура. Это слово уже вызывает раздражение.
– Я не могу тут печать поставить, – ответили в регистратуре.
– Почему?
– Иди к врачу.
Ничего не понимая, вернулась в кабинет.
– Мне не ставят печать, – обратилась к врачу, протягивая справку.
– Почему?
И что делать в такой ситуации? Да не знаю я, почему: ведь там ничего не объяснили!
– Ой, я забыла число вписать. На, иди ещё раз.
Вновь спускаюсь на первый этаж. Стою в очереди.
– Вот, другое дело, – сказала регистраторша.
Слава Богу! – взмолилась я. Пошла вновь к врачу.
– Все, можешь идти.
– Мне не нужно сдавать анализы?
– Нет, на зонд очередь, если хочешь, можно сдать платно.
Скажите, а разве анализы сдают по принципу «если хочешь»? Мне казалось, что это должен решать врач.
– Можешь идти.
И вот я вышла, сняла бахилы, бросила нервный взгляд вокруг, оделась и пошла прочь.
Пока шла, все думала, зачем я потратила целый день на бессмысленный поход в больницу. Справку мне дали всего на два дня, лекарств не назначили, да и диагноз написали, глубоко сомневаюсь, что правильный. Неужели врач может поставить его без дополнительных обследований?
Что делать в таких ситуациях? Не знаю. Одно знаю точно: тысячу раз подумаю, прежде чем еще раз пойду в эту больницу.
… Кем же мне стать в будущем, какую профессию обрести? Врачом? Нет. Не с кого пример взять. И откуда у меня когда-то родилось такое желание?
Ксения Китаева, г. Сысерть