«Рельсы упрямо режут тайгу, дерзко и прямо в зной и пургу. Веселей, ребята, выпало нам строить путь железный, а короче – БАМ». Кто тогда, в середине 70-х, не знал эту песню? Ее пела вся страна. Потому что вся страна жила БАМом.
«Солнце в небе светит мудро, Молодеет древний край. От Байкала до Амура Мы проложим магистраль», – пел со всех черно-белых экранов телевизоров бессмертный Иосиф Кобзон.
Я училась тогда в классе восьмом. По телевизору бесконечно показывали Площадь трех вокзалов в Москве, откуда на Всесоюзную молодежно-комсомольскую стройку БАМ отправлялись и отправлялись отряды юношей и девушек, которым через несколько суток предстояло среди болот и лесов начинать строить БАМ. Молодые, красивые, веселые, с гитарами, в красивой форме с разными значками и нашивками! И нам, подросткам, было обидно до слез, что мы еще малы, что нас не возьмут на эти поезда, и БАМ построят без нас. Это был 1974 год.
«Слышишь время гудит – БАМ! На просторах крутых – БАМ! И большая тайга покоряется нам».
А вот Василий Клешнин успел! Служил в Омске. И очень хотел после демобилизации уехать на какую-нибудь великую стройку. Это тогда даже было модно. В воинские части даже приезжали «вербовщики»: приглашали желающих солдат, у кого служба подходила к концу, на работу.
Но Василий сам нашел себе будущую работу. Объявление в «Строительной газете» приглашало энтузиастов на крайний Север. Написал туда письмо. Демобилизовался из армии, вернулся в свой родной Лениногорск (это Восточный Казахстан) и стал ждать вызова. Еще и друга своего, Виктора Бутакова, уговорил ехать «на Севера».
– И вот едем мы с другом, два романтика, « за туманом и за запахом тайги» все дальше и дальше. Конечный пункт в вызове обозначен, как поселок Тында Джектулакского района Амурской области, – рассказывает В. И. Клешнин, ныне заместитель директора по хозяйственной части Октябрьской школы. – На одной из станций пути наши пересеклись с молодой супружеской парой: они уезжали оттуда, куда ехали мы. И нам таких ужасов порассказывали, таких страхов нагнали. Говорят, в трех полушубках замерзаешь – такие там морозы. Мы потом сами убедились – 50-градусные морозы там были в привычку.
Когда Клешнин вместе с другом приехали в Тынду, ни о каком БАМе, как о великой Всесоюзной стройке, еще не говорили. Просто приехали, а кругом лес. Сами отмеряли метры под будущие улицы, вырубали квадратами 25 на 25 метров лес и ставили щитовые домики.
А потом Василия и еще четверых ребят из бригады послали учиться на монтажников мостов в Уссурийск. До сих пор вспоминает Василий Иванович, какие там кедры огромные росли! Мы уже употребляли в нашем повествовании слово «романтик». Так вот, Василий что ни на есть романтиком и был. Его приводила в восторг вся местная растительность. Помните песню «Где-то на сопках багульник цветет?» И багульник цветущий, и сопки – это из его жизни.
– Вернулись после учебы в Тынду, – рассказывает. – Жили в лесу, в вагончиках. Тут же и прорабская, здесь и радист. И вот лежишь на деревянной полке, а в щели вагончика звезды видно. Печка потрескивает – топится. Хорошо! А потом печка погаснет, вагончик выстынет – просыпаешься от холода. Кто первый не выдержит – соскакивает и бежит печку раскочегаривать…
А в столовую заходили – как в ледяную пещеру: на потолке лед, сосульки свисают. Пока суп ешь – стакан с чаем к столу примерзает.
Из песни слов не выкинешь: и холод был, и голод. Люди разные на стройку приезжали: кто за романтикой, кто за длинным рублем да бесплатным жильем. Но факт: из 50 человек бригады в мостопоезде, вспоминает Василий Иванович, 8-10 человек, в том числе и он, были костяком. Остальная часть полностью за год обновлялась: кому-то денег было мало, кому-то – труд тяжел, третьи заболевали. А было такое, что и погибали: горели в вагончиках, попадали под каменные завалы при взрывных работах. И это тоже БАМ.
– У вас, Василий Иванович, не было мыслей типа: «Да на кой все это? Уеду!»
– Поверьте – ни разу. Мне все нравилось. Нравилось, что круглые сутки от мороза как туман стоял – солнца не видно. У тракторов двигатели не глушились круглые сутки. Потому что заглушишь – уже не заведешь. А когда работаешь – жарко. По всей спине от пара от тела ледяной панцирь на верхней одежде намерзал – как у черепахи…
И вот в такие-то места приехала в гости к тетке Валя. Теперь В. П. Клешнина, директор Октябрьской школы.
– А их родственница работала поварихой в нашем отряде, – рассказывает Василий. – И что-то какие-то сложности у нас тогда случились на кухне. Я был комсоргом. Пошел к парторгу, говорю: так и так, нужен еще повар. А он мне: где я его возьму. Что, сам похлебку сварить не сможешь?» Мы ведь жили по закону «Партия сказала – комсомол ответил «Есть!» Начал по утрам на кухне помогать. Там и с Валей встретился.
– Там девчата у нас были нарасхват, – смеется. – А Валентина меня выбрала.
Приехали в Октябрьский, поженились. И обратно, за романтикой.
Василий всегда любил фотографировать. И слова мог красиво связать. Как-то послал по совету жены фото свои в газету местную, на конкурс. Потом стал с газетой сотрудничать как нештатник. А вскоре его и в штат пригласили. Со стройки не отпускали, как хорошего специалиста. Но – партия сказала…
Хранит Василий Иванович номера газеты «Мосты магистрали», где его фоторепортажи о великой стройке. Диплом от газеты и комитета ВЛКСМ треста «Мостострой-10» за активное сотрудничество с газетой. Свидетельство об учебе в школе комсомольского актива. Знак «Молодой гвардеец пятилетки». Столько всего. А ведь проработал Василий на БАМе всего 5 лет. Но столько событий они в себя вместили! И дочь первая у них там родилась. Квартиру в щитовом доме в Тынде получили – шикарную по тем временам и по тем условиям. Валя работала в школе.
– У нас там год за полтора шел, – рассказывает Василий Иванович. – Поэтому, видимо, и все события стремительно развивались.
Кто знает, как бы все сложилось. Но сообща приняли решение вернуться в Октябрьский. Все же – маленький ребенок. Здоровье начало давать о себе знать. А Валя все не могла привыкнуть к тому, что в бочках с водой, которые стояли на улице, круглые сутки «висели» электрокипятильники. Иначе воду не взять.
Вернулись. Валентина Павловна – в школу. Василий начал в стройцехе работать. Потом в школу перешел, он не переставал фотографировать. Более того, заочно закончил училище культуры по специальности «кино-фотосамодеятельность». Вел в школе кружок.
В 2009 году официально праздновали 35-летие БАМа. И Клешниных пригласили на эти торжества. Были в Северобайкальске. Жили в палаточном лагере на берегу Байкала. Он называется «Байкальский Парус». Известен на всю Россию. И до сих пор утренняя побудка там происходит под песню «Рельсы упрямо режут тайгу, дерзко и прямо в зной и пургу. Веселей, ребята, выпало нам Строить путь железный, а короче БАМ.
Были в Тынде. Это теперь очень современный город. Супруги говорят – чем-то даже на южные города похож. Может, из-за буйной, сочной растительности? Были-то летом. А короткое северное лето здесь бывает очень ярким, сочным, буйным.
В Тынде музей строителей БАМа – почти святое место. Сюда приезжают первые строители, стоя на коленях, со слезами на глазах целуют знамена своих бригад, мостоотрядов и колонны, строительных управлений. «Нам за молодость нашу не стыдно, Пусть потомки завидуют нам. Есть на свете красавица Тында, Есть дорога в грядущее – БАМ».
А недавно Василию Ивановичу вновь довелось побывать в местах своей романтической юности. Их мостоотряд №43 праздновал в 2012 году свое 40-летие. И вновь проехался он по своим мостам, которые своими руками строил. Вновь сердце обдало теплой волной воспоминаний.
На память о той поездке – книга «Люди. Мосты. Годы». В ней есть и фотографии, сделанные В. П. Клешниным. И строки, им написанные.
БАМ – великая стройка. Начинали ее еще в позапрошлом веке, в царские времена. Потом возобновили в советские – с 1932 года здесь работали заключенные. Вновь забросили. А с 70-х годов прошлого века снова возобновили. И до сих пор идут споры – нужен ли он, БАМ? Да один сам факт того, что эту стройку с перерывами на десятилетия, в разные эпохи, но все же ведут, говорит, что БАМ стране, раскинувшийся на одиннадцать часовых поясов, просто необходим. БАМ жив, по рельсам идут поезда, мостоотряд №43 – родное предприятие Василия Ивановича, в год осваивает 2 млрд, рублей. Значит, есть работа!
Более того, в последнее время на уровне Кремля вновь говорят о строительстве Байкало-Амурской магистрали, точнее – второй ветки существующего пути с ответвлениями.
Эти планы обретают зримое наполнение: на недавней пресс-конференции в Хабаровске полпред президента в округе, министр по развитию Дальнего Востока Виктор Ишаев заявил, что строительство второй ветки Байкало-Амурской магистрали начнется уже в следующем году.
БАМ, бывший в годы юности нынешних 50 – 60-летних символом трудового героизма, романтики и размаха замыслов советского народа, продолжается.
Н. Шаяхова. Фото автора и из архивов В. И. Клешнина.