Такие истории появляются на наших страницах нечасто. Хоть мы и рассказываем о больных детях, нуждающихся в помощи, открыто говорим об их недугах. Но о людях с этим заболеванием писать как-то не принято. У 28-летней Зои – ВИЧ. Вот уже четыре месяца она прикована к постели.
Молодость нашей героини была бурной и насыщенной. Такой, что десять лет назад ее из Томска попутным ветром занесло в Сысерть. Училась на сантехника, затем – на товароведа. Даже победила однажды в конкурсе красоты «Мисс Томск»! Родных людей у нее было слишком мало, чтобы за них держаться: мать лишили родительских прав, отец повесился. Воспитывала Зою тетя. Желая сбежать от мрачного прошлого и повидать свет, в 18 лет девушка в одиночку отправилась на поиски приключений. Села на поезд и укатила вдаль.
В каких только городах ей не довелось побывать. Но, оказавшись в Сысерти, решила «пришвартоваться». Устроилась в один из сысертских магазинов. Совершенно чужие люди, узнав, что девчонке негде жить, предложили поселиться у них, в одной из двух съемных комнат в общежитии. У сысертчан Александра и Галины собственных детей нет, Зою они приняли, как дочь. Она называет их мамой и папой.
В Сысерти она встретила свою любовь. Он был старше ее на пятнадцать лет. А потом выяснилось, что у него ВИЧ. И у Зои тоже. Спустя некоторое время после их расставания он умер. Точно неизвестно, от чего, вроде бы от гепатита А. Порядка четырех лет девушка знает о своем диагнозе, но до сегодняшнего дня не сделала ничего, чтобы спасти саму себя. Тогда ее накрыло отчаяние и что-то вроде фатализма: будь что будет! Мол, поздно пить боржоми. А полгода назад Зою вдруг подкосило. Она, стройная, молодая, симпатичная девица, резко похудела, а затем слегла.
– Это было примерно в июле, – говорит она. – В себя я начала приходить всего две недели назад. Все, что до этого, как в тумане. Помню, что ухаживала за бабушкой в соседних домах – три-четыре раза в день ходила ее кормить. Видимо, в один прекрасный день вернулась оттуда, прилегла отдохнуть и больше не вставала.
Теперь, в буквальном смысле очнувшись ото сна, она вновь захотела жить и бороться, решила встать на ноги. Но из прошлого всплывают новые проблемы, мешающие на пути. Несколько лет назад у Зои в автобусе украли сумку с документами. Она так и не восстановила паспорт, казалось, нет надобности. Никто о нем не спрашивал, и она не думала, что этой безалаберностью вставляет себе палки в колеса. Если по полису обязательного медицинского страхования в обычной больнице ее еще принимают, то сейчас, когда она вдруг созрела для обращения в ВИЧ-центр, возникли трудности.
В Центре социального обслуживания населения, куда обратилась неофициальная мама Зои Галина Дмитриевна, подсказали, как действовать. Нужно как можно скорее начинать специфическое лечение. Для этого необходимо, в первую очередь, восстановить паспорт, чтобы встать на учет в областной центр по лечению и профилактике ВИЧ-инфекции. Каждому пациенту здесь назначают индивидуальный курс терапии.
На самом деле, состояние Зои не типично для начальных стадий болезни. При ВИЧ не худеют и не теряют способность ходить. Если, конечно, не настала следующая стадия – СПИД – вызванная каким-либо заболеванием-спутником. Ведь Зоя не думала о своем иммунитете. Так что же с ней?
Пять дней в сентябре она лежала в инфекционном отделении Сысертской ЦРБ.
– Проставили уколы и отправили домой, – утверждает Галина. – Все остальное время лечились дома. Обратились к участковому терапевту, он назначил лекарства, некоторые довольно дорогие. Но они, наверно, и помогли Зое, наконец, прийти в себя.
Сегодня Зоя не может встать из-за атрофии мышц и суставов – у нее даже не выпрямляются ноги. А вот почему все-таки она слегла и похудела? Среди прописанных терапевтом средств – лекарства от цирроза печени, от расстройства желудка и кишечника, для восстановления баланса химических веществ в организме.
– Надеюсь, у меня еще не СПИД, но местные врачи молчат, – говорит Зоя.
– Кроме того, что в больнице Зою обследовали и назначили лечение, ее должны были проконсультировать, куда дальше обращаться, – говорит специалист ЦСОН Татьяна Шапкина. – Поскольку девушка физически прикована к постели, ей необходимо оформить группу инвалидности. Этот статус дал бы право на получение и подгузников, и медикаментов, и других средств, и, конечно, денежных выплат. По словам Галины, об этих возможностях им никто не рассказал.
Но в Сысертской больнице этот факт опровергают. Заведующая инфекционным отделением Д. В. Румеева рассказала, что данная пациентка стоит на учете уже четыре года. При первом же визите ее, как положено, под роспись уведомили об уголовной ответственности за распространение ВИЧ и изложили порядок дальнейших действий.
– Антиретровирусная терапия на сегодняшний день – вещь добровольная, – говорит Дарья Владимировна. – За специальными препаратами, которые выдаются таким пациентам в нашей больнице, Зоя ни разу не приходила. При госпитализации в инфекционное отделение она была ознакомлена со своим диагнозом и направлена на важные анализы, которые дали бы более точное понимание о стадии ее болезни. Пациентка эту диагностику так и не прошла.
Сегодня Зоя понимает: в том, что в 28 лет она оказалась лишена сил и здоровья, виновата она сама. Попустительство, нежелание вникать и лишний раз связываться со сбором бумаг – все это стало чуть ли не частью нашего менталитета. «Я не люблю больницы» – девиз тех, кто пренебрегает визитом к медикам – зачем туда идти, если ничего не болит?
– Потихоньку я разрабатываю ноги – пытаюсь выпрямить, пока не почувствую боль. Мама делает мне массажи. Вскоре попробую передвигаться на инвалидной коляске, которую нам дали на прокат в Центре социального обслуживания. Только у нее нет подставки под ноги и подлокотников. Папа Саша обещал доделать.
Галина и ее муж Александр – строители-отделочники. Есть заказы – есть деньги. Нет заказов – и кошелек пустой. Не родную, но любимую дочь вынуждены содержать на свою нестабильную зарплату. Не то чтобы они сильно в чем-то нуждаются, хоть и живут отнюдь не богато, но постоянная покупка специальных подгузников создает дыру в семейном бюджете. Пока Зоя вновь учится вставать и пытается вырваться от оков невидимой болезни, нужны средства.
– Был длительный период, когда за мной требовался уход по болезни, – рассказывает Галина Дмитриевна. – Зайка (так я ее называю) меня не бросила. Теперь ей нужна моя помощь. Тяжело было во время ее бредового состояния. Она психовала, визжала, всех ненавидела. Теперь вот у нее глазки прояснились.
День молодой женщины с диагнозом ВИЧ проходит за просмотром телепрограмм и чтением детективов. Она совсем не хочет умирать, а значит, у нее уже хорошие шансы пойти на поправку. Да, ВИЧ-инфекция не лечится, но при правильной терапии зараженный человек способен жить довольно долго, десятки лет. Те, кто хочет жить, поддерживают иммунитет с помощью препаратов. Таких людей вокруг нас больше, чем кажется. По данным районной больницы, в Сысертском городском округе проживает более тысячи человек с диагнозим ВИЧ-инфекция. Из них примерно сто человек выявлены в 2014 году.
Глупые домыслы, распространенные в обществе, заставляют инфицированных людей тщательно скрывать свою болезнь, что создает вокруг них еще больше таинственности. Кто-то видит в них чуть ли не террористов, которые способны использовать ВИЧ как оружие массового поражения. Но чаще всего болезнь передается, так сказать, по согласию «принимающей стороны». Через незащищенный секс или использованную наркотическую иглу. Реже это происходит случайно, например, через раны на коже. Но уж никак невозможно заразиться воздушно-капельным путем или из-за прикосновения.
– Заразиться я не боюсь и не брезгую. С кровью не контактирую, Зойка меня сама в этом плане страхует. Первое время я надевала перчатки, сейчас все предохраняющие действия у меня на автомате, – говорит Галина.
Не надо бояться – надо соблюдать меры предосторожности. Как это делают Галина и Александр, приютившие томскую девчонку. Каждый день они помогают ей не унывать и верить в лучшее. Несмотря на диагноз.
Юлия Воротникова.
Фото автора.
P.S. Если вы желаете помочь семье, можно обратиться в Центр социального обслуживания населения по адресу: г. Сысерть, микрорайон Сосновый бор, 13-5. Телефон (34374) 7-05-35.