Полуденный зной, марево вдалеке над горами. Воздух раскалился так, что, кажется, его видно. Точнее, видно его движение. Пыльная афганская дорога с редкими пирамидальными тополями. Небольшая горная речушка Кокча. За ней ютится сонный кишлачок Кури. А дальше – горы, горы, горы… Лето, но трава и деревья желтые. Здесь к середине лета солнце успевает выжечь почти все.
Дети плещутся в воде, визжат и веселятся также, как и у нас. Слегка поднимая пыль, куда-то бредет ишачок. На нем сухой, как саксаул, старик в белой чалме. Впереди семенит женщина в цветастых шароварах, темном платье и парандже.
Прожаренный и пыльный полковой плац. Он помнит строй и не одну тысячу солдатских сапог и офицерских ботинок. Гранит и галька впитали в себя литры солдатского пота. Как сложились судьбы тех, кто маршировал здесь с лихой песней?
Справа от плаца модули для проживания старшего комсостава и гражданских. Гражданские, в большинстве, молодые женщины: медсестры, продавцы, официанты… Они тоже на войне. Случайная пуля или выпущенный духами снаряд может прилететь и в них. Война уравнивает всех в праве умереть или выжить.
Слева от плаца палаточный городок, где живут солдаты, сержанты и «младшие офицеры» – навроде взводных, ротных. Настоящие пахари войны.
Напротив солдатская столовка. Толкаю дверь, одновременно отгоняя жирную зеленую муху, которая летит из уборной или из морга тоже подкрепиться. Вхожу. Столы, как и прежде, стоят рядами. Между ними зашарканные скамейки. Алюминиевая посуда. На стене в синей рамке меню на день:
«Завтрак: масло, пшенная каша, чай. Обед: суп рыбный из консервов, гречневая каша, компот. Ужин: каша перловая, чай». Никого вокруг.
Выхожу из столовой, вглядываюсь в даль. Тяжело и медленно ползет колонна машин и бронетехники. Я понимаю, что это уходит мой полк. Оседает пыль под гусеницами БМП. На броне сидят бойцы с оружием в боевом походном режиме. Я машу им руками, кричу. А они смотрят сквозь меня и не видят. Я бегу и кричу, но ноги словно ватные, а крик постепенно переходит на шепот. Падаю в пыль, в след гусеничного протектора. Глотаю пыль, чувствую на губах слезы. Понимаю, что они уйдут без меня. Не догнать. Больше их не будет. Поднялся на колени и смотрю безнадежно в след уходящей колонне…
Когда просыпаюсь, чувствую величайшую тоску и опустошение. Отчего? Ведь это только сон. Всего лишь сон. Отчего? Быть может, от того, что ушли в небытие два года жизни. Два года службы, полные радости и горя, удач и невзгод. Уходили те, кого я любил и ненавидел, с кем рядом жил нормальной солдатской жизнью. С кем все было просто и откровенно.
Прошло больше четверти века со службы. Кто мы были там? Кто-то уважал нас и берег наши юные жизни. Кто-то воспринимал нас за собственных крепостных и плевал на нас, голодных и грязных, потерявших веру в высоких военноначальников, в справедливость, потерявших иногда человеческий облик, но не потерявших собственную гордость и готовых стоять до конца.
Мы – пацаны, вчерашние мальчишки-школьники, сегодня стоящие с автоматами в руках. Бог судья этим начальникам. Их штабные «игры», с нанесенными на картах красными стрелками и синими кружочками, обернулись на практике тысячами трупов.
Шеренги трупов лежали на взлетках, прикрытые брезентом или целлофаном. И цинковые гробы, гробы, гробы… Тысячи гробов из Кандагара, Джелалабада, Шинданта, Кабула, Кундуза, Файзабада, Газни принесли горе в советские семьи. Пусть эти гробы снятся тем, кто отправил мальчиков на эту войну. Тем, кто, сделав карьеру на этих ребятах, сейчас в тепле и сытости, у кормушки при власти.
Через войну в Афганистане прошли более миллиона человек. По официальным данным, погибли свыше 15 тысяч ребят. Но никто не посчитал тех, кто погиб из-за инфекций, болезней в госпиталях.
При выполнении боевой задачи из Сысертского района в Афганистане погибли пять человек. По моим личным подсчетам еще 23 наших земляка умерли из-за последствий службы в ДРА.
Те, кто выжил тогда, сегодня – седые мужчины. Ветеранов Афганских событий у нас сегодня 93 человека. И мы не хотим, чтобы наши дети получили подобный опыт.
15 февраля в 15 часов в честь 25-летия со дня вывода наших войск из Афганистана, в память землякам, погибшим при исполнении интернационального долга, в Сысерти (по адресу Ленина, 30, у мемориала) состоится митинг и возложение цветов. Приглашаю принять участие всех неравнодушных людей.
Игорь Ушанов, ветеран боевых действий в Афганистане