Вся инфраструктура в селе Ключи сосредоточена на маленьком пятачке в конце улицы Ленина: здесь церковь, клуб, детский сад, магазин и фельдшерский пункт. Больничка – небольшая избушка на три комнаты, где работают фельдшер Татьяна Ивановна Живаева и уборщица Нина Владимировна Беспалова. Здесь уже целый месяц холодно.
– 30 декабря сгорел трансформатор, а 31 перестал работать котел. Вызвали начальника хозчасти ЦРБ, электрика. Они сказали: девочки, праздники на носу, топите печку. Праздников у нас не было – мы каждый день ходили сюда, чтобы поддерживать тепло, – рассказывает Татьяна Ивановна. Она работает фельдшером в Ключах уже 27 лет.
За ФАПом закреплено 256 человек. Посещаемость разная: то 2 человека ежедневно, то 15. В разгар простудных заболеваний посетителей больше. Здесь можно пройти осмотр, получить назначения врача, если нужно – внутривенные или внутримышечные инъекции. На анализы, снятие кардиограммы и флюорографию пациентов направляют в Двуреченск.
– Фельдшерский пункт нужен: вот обратился человек с высоким давлением. Мы ему внутривенно поставили лекарство, он в процедурном кабинете отдохнул, да пошел домой. Президент РФ сегодня требует, чтобы развивалось первичное звено, а оно никак не развивается. Боишься лишний раз чего-то попросить. Все покупаю на свои деньги: бумагу, ручки, перчатки, порошок. Стираю сама. Мы не жалуемся, мы привыкли к этому, – разводит руками Татьяна Ивановна.
Вот и на отсутствие тепла фельдшер не хочет жаловаться, да пациенты возмущаются: некоторые говорят «плюньте, закройте свою избушку, зачем мерзнете?». Котел установили здесь в 2008 году. Не новый, а бывший в употреблении – постоянно приходилось менять прокладки, каждый месяц доливать воду. ЦРБ пообещала решить проблему. По словам Татьяны Ивановны, новые тены для котла уже заказали, только они целый месяц идут к адресату. Здание очень старое, и все тепло от голландки, которую Нина Владимировна затапливает каждое утро, уходит. Температура поднимается к полудню только в процедурном кабинете, который расположен как раз за печкой.
Татьяна Ивановна не отрывается от работы. Заполняя рецепт, она говорит:
– Мы живем неплохо. Может быть, где-то еще и хуже нашего живут. Но за месяц никакой реакции. Пациенты мерзнут. Надо по-хозяйски относиться к проблемам. Сюда столько личных трудов вложено – линолеум стелила я сама, красила тоже. Но мы же не просим мягкую мебель или оргтехнику. Нам нужно самое главное: чтобы пациентам было тепло.
«Жизнь – бумеранг, к тому ведется: что отдаете – то вернется» – висит стихотворение над столом фельдшера.
Все также ничего не изменилось, с детства помню, обидно за наше правительство.