Родись Дмитрий в другой семье, возможно, жизнь его сложилась бы иначе: гораздо будничней, скучней. Без головокружительных высот. Возможно его жизнь превратилась бы в простое существование, в выживание, если хотите. Судьба многих физически-то здоровых людей порой – простой отсчет от первого дня до последнего. А Дима родился на этот свет с диагнозом ДЦП: детский церебральный паралич. Но он сделал уже и еще сделает в своей жизни так много, он стольким помог! Сил не каждого здорового человека на все это бы хватило.
– У меня золотые родители, – говорит он. – Они, мама и папа, Александра Алексеевна и Анатолий Петрович, во всем мне помогали, поддерживали меня во всем…
Ах, Дима, а я бы сказала: и ты – золотой человек. Умный, добрый, не сдающийся. За 30 лет в Сысерти я ни от кого про этого парня – впрочем, он уже теперь начинающий седеть мужчина – не слышала плохого слова, осуждения. Все говорили: какой он молодец, этот Дима, Дмитрий Анатольевич Тетеревков.
…Он родился необычным. Поэтому и учился не в обычной школе, а в интернате в Свердловске. Семья в то время жила в Кашино: отца после окончания высшей партийной школы направили на работу на госплемптицезавод «Свердловский». А потом и в Сысерть переехали, потому что Анатолий Петрович стал работать в Сысертском райкоме КПСС. В каждую субботу после уроков папа забирал Диму домой, а в воскресенье вечером отвозил его снова в школу.
– С удовольствием вспоминаю школьные годы, – говорит Дмитрий. Встретились мы с ним в квартире в Сысерти, где он проживает вместе с родителями. – Да, наверное, все про школьные годы хорошо вспоминают. Может, сейчас дети не так к своей школе относятся. Но я считаю, что это были очень светлые, беззаботные годы. Мы все были на равных, дрались порой, влюблялись. Я хорошо учился по гуманитарным предметам. Точные – математика, физика – давались сложнее. Но тем не менее хорошистом я был. Играл в школе в настольный теннис, был чемпионом школы по шахматам. Водил экскурсии по школьному музею.
– Со многими школьными друзьями я до сих пор связь поддерживаю, – продолжает Дмитрий. – У нас семейные пары прямо со школы сложились. Одна пара в Екатеринбурге живет, другая в Каменске-Уральском. В Патрушах живет и работает Саша Мухалев. Он получил высшее образование, женился, работает. Молодец, он такой грамотный парень, умный. Бывает в Сысерти – заскакивает ко мне. Общаемся…
А Дмитрий после школы поступил в Кунгурский техникум-интернат. Получил профессию бухгалтера. Вернулся в Сысерть в 1988 году.
– На работу некуда не берут, – рассказывает. – Анна Георгиевна Евтюгина – спасибо ей до сих пор говорю – предложила мне заняться организацией районного общества инвалидов. Ходили по домам, проводили анкетирование. Председателем общества стал Г. Д. Береснев. А потом в общество ввели ставку бухгалтера – я стал там трудиться на этой ставке. Вскоре появилась ставка инструктора – я на нее перешел. Потом – заместителя председателя: я делал карьеру в нашем обществе – ступеньку за ступенькой осваивал все вехи работы в общественной организации. Таким образом сама жизнь подготовила меня к тому, что случилось дальше.
А дальше были 90-е. В 1992 году общество финансировать перестали. Совсем. И уйди тогда Дмитрий из общества – он бы с голоду не умер точно: уж мама с папой, брат Виктор его бы поддержали.
Но… В обществе инвалидов тогда уже только в Сысерти насчитывалось 600 человек, а в районе – около полутора тысяч. И перед некоторыми из них реально встал вопрос: жить или умереть. С холода: потому что добыть дрова было сложно. С голода: в магазинах все стало по талонам, многие инвалиды не могли стоять в очередях, чтобы эти талоны отоварить. С болезней: аптеки перестали выдавать положенные больным людям лекарства.
И Дмитрий Тетеревков, став в 1992 году и. о. председателя общества инвалидов, с головой ушел в работу по добыванию, распределению, хождению по властным кабинетам: в конечном итоге – по оказанию конкретной помощи людям, большинству которых надеяться-то особо не на кого было.
– Это сейчас появились учреждения, которые конкретно занимаются инвалидами, – рассказывает Дима. – Вот, например, комплексный центр социального обслуживания («Сосновый бор» – прим. авт.) А в те годы куда ни придешь, встречали словами: «А ты кто такой?» И поэтому до сих пор я благодарен людям, которые мне помогали. Я ведь тогда был совсем молод, многого не знал, не понимал. В 1992-93 годах С. М. Королев очень поддерживал общество инвалидов, даже небольшое финансирование из районного бюджета было. Благодарен я и В. Г. Патрушеву. А работали так, к примеру. Вспомните, тогда же живых денег вообще не стало – везде взаимозачеты. Выделили, к примеру, обществу, какие-то средства. Но выдали их не деньгами, а стойматериалами. Что с ними делать? Звоню в драмтеатр: «Вам доски нужны?» «Нужна, говорят, обрезная доска». Звоню в «Форлекс»: обрезной доской выдадите нам наши средства?» Говорят – выдадим. Я – снова в драмтеатр: «Мы вам – обрезную доску, а вы нам – билеты на спектакль».
По такому же принципу добывали сахар, другие продукты – делили их на членов общества. Тяжелее всего было распределять бытовую технику, вещи. В магазинах же не было ничего. Помните: в каждой организации, на предприятии существовали очереди на телевизоры, холодильники, сапоги… Дадут нам на общество один холодильник. Кому дать? Одному дашь – 599 останутся недовольными.
С С. И. Спектором Дмитрий договорился о медикаментах: привез тогда целую машину.
– Семен Исаакович тогда заместителем председателя областного правительства был, но таким простым, доступным оставался, – рассказывает снова Дима. – А как тяжело в те годы с дровами было. Помните – в Сысерти организовали гортоп. Люди годами ждали, когда им дрова привезут. Мы опять сами начали действовать. Выписали нам лес на дрова на корню. Один из наших – Малых его фамилия, ему уже тогда 70 лет было – сам сел за руль лесовоза, возили хлысты-длинномеры. Договорились, кто будет эти дрова пилить, колоть. Да что говорить, – почти смеется Дима, вспоминая те годы, – я даже на табачную фабрику ездил: договаривался, чтобы нам в общество сигарет дали дешевле ценой… Тяжело жили, знаете, а как-то весело, дружно. Преграды, препоны, а их преодолеешь – и счастье, радость…
В те годы даже фестивали творчества инвалидов Дмитрию приходилось самому готовить. Но с удовольствием вспоминает, как шли навстречу тогдашний начальник управления культуры Л. И. Мухлынина, Н. В. Трухина, которая в те годы работала в управлении инструктором. Вспомнил Дмитрий с благодарностью и бывших председателей горсовета – А. Д. Пугача, уже покойного, Ю. Ф. Стихина. Поликлиникой ЦРБ тогда заведовала Т. А. Орлова – тоже помогала, как только могла.
Вот скольких людей вспомнил с благодарностью Дмитрий. А я, слушая его, вспомнила, как говорила мне мама: «Люди так к тебе будут относиться, как будешь относиться к ним ты». Вот и в случае с Дмитрием: стали бы ему все так помогать, если бы он все это не делал ради помощи другим?
– Ты, я вижу, скучаешь по тем трудным годам?
– Да есть немного. Бурная тогда жизнь была – сейчас она далее размеренная.
В те годы он начинал познавать и азы бизнеса. В 1990 году сами организовали районную лотерею. Товаров в магазинах не было, поэтому надеялись, что люди будут покупать билеты. В которых в качестве выигрыша были холодильник, другая бытовая техника и даже мотоцикл.
– Тогда специальным решением исполкома нам эти товары выделили, – рассказывает Дмитрий. – А что не ушло по розыгрышу, мы продали через аукцион. И так тоже зарабатывали деньги для общества.
Дальше председатель областного общества инвалидов предложил: распространяйте билеты Всероссийской лотереи «Шанс».
– Ходили по предприятиям, учреждениям, организациям – предлагали билеты, – вспоминает Дима. – Потом на улице поставили палатку, там билеты продавали. К билетам добавили газеты. А в 2004 году нам дали в аренду киоск. Но места под него не было. Опять же спасибо Виталию Геннадьевичу Патрушеву и главному архитектору Татьяне Филипповне Шалиной – поддержали, помогли…
И все это время Дмитрий вел большую общественную работу. Он был председателем районного общества с почти 10 лет – до 2004 года. В 1998 ему присвоили за активную работу звание Почетного члена Всероссийского общества инвалидов. В 2002 избрали членом Совета по молодежной политике при Центральном Правлении ВОИ. Начались поездки по региону, в Москву. Был делегатом молодежного форума. Потом избрали председателем Совета по молодежной политике Уральского Федерального округа. И – Грамоты, звания, путевка в Геленджик, как награда…
Но в 2004 ребром встал вопрос: надо выбирать – бизнес или общественная деятельность. Времени на оба вида работы уже не хватало. Дима решил: посвятил обществу инвалидов 16 лет жизни. Наверное, хватит…
Сейчас он индивидуальный предприниматель. Говорит: его устраивает сегодняшняя стабильность жизни. Квартиру, машину, дачу ему не надо. А на хлеб хватает. Лишь бы здоровье не подвело. Это важно – не стать в тягость близким.
Как большое счастье вспоминает дружбу с Колей Кичигиным (царство ему небесное): как выезжали на природу – он, Коля, Галина Николаевна Сурина. Костер, шашлыки обязательно на берегу водоема. Коля любил фотографировать, снимать на видео природу…
…В самом начале нашего разговора Дмитрий обмолвился, что в детстве он дружил с друзьями старшего брата Виктора (к сожалению, он рано ушел из жизни). Дима же учился в Свердловске, да и не местные они были, Тетеревковы. А смотрите, сколько имен, сколько фамилий он назвал по ходу нашей беседы. Сколько у него друзей появилось, людей, готовых ему помочь. Наверное, это плата за то, что большую часть своей жизни он посвятил тому, чтобы помогать другим.
Надежда Шаяхова