«Пули, что найдет тебя, ты не услышишь, а остальные мимо пролетят» – эта поговорка – аксиома на любой войне. В том числе и на той, что довелось побывать мне, Афганской.
Слышали ли ее мальчики в 1979, когда штурмовали дворец Амина? Когда приземлялись в Кабульском аэропорту. Когда шли колонной на Джелаламбад и Кандагар… Эти мальчики в погонах были присланы тогда существовавшей могучей и огромной державой СССР.
Тем парням, что тогда выжили, уже за полтинник сегодня. Для других эти бои стали первыми и последними. Они только успели написать на горных склонах: «Мы покорили тебя, Памир!»
В моей памяти навсегда останутся одноклассники Тимур и Володя. Они прошли Афган, но их уже нет в живых. С Андреем Прохоровым мы ходили в один детский садик. А теперь его фамилия на мемориальной плите у военкомата. Колонна Андрея попала в засаду душманов. Спрыгнув с машины, Андрей принял бой. И погиб в нем от пули моджахеда. Пол-Сысерти провожали его в то жаркое лето в последний путь.
Легендарная сороковая армия глотала пыль афганских дорог. Эту пыль глотали не только офицеры и бойцы, но женщины и совсем девчонки, которые работали медсестричками, врачами, в хозяйственном блоке.
Кто-то погиб на той войне, кто-то умер потом от болезней, полученных там. За 10 лет войны Афганистан переломал около миллиона жизней. Эти жизни были заплачены за то, чтобы преградить доступ в СССР наркотиков, террористов. Эта плата за спокойствие державы и ее граждан. Да, того государства не стало. Но я убежден, что ничего не было зря.
И поэтому много лет после той войны каждое 27 декабря – день ввода советских войск в Афганистан – я наливаю себе 100 граммов русской водки и выпиваю за всех погибших и живых. За годы нашей афганской юности.
Игорь Ушанов, г. Сысерть